Ég geri ráð fyrir að ef þú hefðir virkilega leitað að einni eftirgjöf fyrir skilyrðunum, þá hefði það verið vélarhitarinn. Flugið um 22:00 frá köldu Stokkhólmi til raunverulega (bókstaflega) norðurskautsins Kiruna leið án atvika, tafa, drama. Við stigum út úr flugvélinni einhvern tíma eftir miðnætti, gengum út á bílaleigusvæðið, aftengdum hitarann og keyrðum í gegnum frosið landslag, snjór hrúgaðist um metra eða svo hátt í vegkantinum, í mínus 15 gráður, að hótelinu okkar. , djúpt inn í sænska Lappland. Á engan tímapunkti á ferðalagi okkar, eða á neinum tíma í vikunni okkar á túndrunni, hægði algjörlega fyrirsjáanleg nærvera frosnu vatns á okkur, eða nokkurn annan.

Vetur hefur, með alveg jafn fyrirsjáanleika, nú komið til Bretlands; Norðurlönd eyja á jaðri meginlands Evrópu, í janúar, og aftur, leiðinlega, pirrandi, ömurlega, hefur gert landið óhreyfanlegt, skelfingu lostið og hjálparvana.

Á hverju ári gerist það. Á hverju ári kemur einhver fram á svipaðan hátt og þetta, og á hverju ári streymir fram kveinandi angistarafsakanir, venjulega leiddar af þeirri fullyrðingu að „við erum bara ekki vön þessu“ eða „þetta eru óvenjulegar aðstæður“. Að meðaltali greindur sex ára gamall gæti sennilega skotið holu í gegnum þessa rökfræði, en ef ekki er til slíkt barn sem við getum snúið okkur til, leyfið mér: ef það gerist á hverju ári er ekki hægt að lýsa því sem óvenjulegt. Í Bretlandi, þrátt fyrir staðsetningu okkar undir norðurheimskautinu og ísöld á norðurhveli jarðar, erum við einfaldlega rusl að takast á við veturinn.

Kannski er þetta einhvers konar sameiginleg afneitun um breiddargráðuna sem við sitjum á, óskhyggja sólunnenda um að einhvern veginn búum við ekki í heimshluta þar sem snjór falli á hverju ári á þessum tíma. Í alvöru. Sæktu kort. Hvað er þessi stóri moli hérna hægra megin við okkur? Það er Skandinavía. Upp og til vinstri svolítið? Ísland. Stóra blauta hluturinn til vinstri? Ekki Mið- eða Adríahaf, heldur Norður-Atlantshaf. Á BBC News Channel fyrir nokkrum dögum snéri gljáandi mannequin þáttastjórnanda sér að veðurfræðingi sínum og spurði "Hvað er þá að gerast? Svo virðist sem við fáum snjó ár frá ári?". Fyrir hann að bregðast ekki við með því að ganga vantrúaður út úr stúdíóinu á meðan hann hrópaði einfaldlega „Það er vetur, krúttið þitt“ hlýtur að hafa tekið svona ofurmannlegt aðhald sem ég er bara ekki fær um.

Svo að við séum þó með hugtökin á hreinu, skulum við aðeins taka sekúndu til að afkóða nokkrar setningar úr nýlegri pressu.

"Arctic Blast To Hit UK!", þýðir "vetur".

"The Big Freeze!", þýðir "vetur".

"Snjóóreiðu undir núll!", þýðir, jæja, þú færð myndina (póstkortasýn).

Fyrir aðeins tveimur árum eyddi Heathrow flugvöllur mestum hluta af tveimur lottóveltum í ráðstafanir sem ætlað er að tryggja að ringulreið og farsinn sem þessi flugvöllur var steypt í af sex snjóflögum á veturna endurtaki sig ekki. Í þessari viku, þar sem flugvallarstjórarnir enn og aftur biðja strandaða, örmagna farþega afsökunar á að sofa á gólfinu í brottfararstofum sínum, er í raun frekar erfitt að ímynda sér skynsamlega hvað þessar milljónir fóru á.

Hér fyrir norðan erum við ekkert betri. Smekklegt, chauvinískt hlátur að þeim í Englandi sem ráða ekki við þegar kalda úrkoman byrjar að falla, lætur óhjákvæmilega eftir innan nokkurra daga að átta sig á því að við getum það ekki heldur. Setningar eins og „svikul“, „nema brýna nauðsyn beri til“ og „teppi, skófla og fullhlaðinn farsími“ fylla eyðurnar í fjölmiðlum sem verða sífellt hysterískari, frekar en að kalla eftir yfirvöldum til að tryggja að helstu, mikilvægum stofnbrautum og hraðbrautum sé haldið til haga. stöðugt og almennilega skýrt.

Þannig að það er kannski undir okkur komið núna. Kannski ættum við að leggja okkar af mörkum til að minna vegastjóra, flugvallarstjóra og aðra á að vetur sé á hverju ári. Einhver blíður hnykkja gæti gert það; hugsanlega JPEG eða tvö í tölvupósti í október af ansi snævi þakið landslagi, með yfirskriftinni með glaðværu „er ekki langt í það!“ og broskall. Eða kannski árleg skilaboð til þeirra sem taka þátt í að kaupa salt og mala fyrir vegina, að þeir gætu leyst öll framtíðarframboðsvandamál síns árs með því einfaldlega að kaupa tvöfalt meira af dótinu en þeir halda áfram að halda að sé nauðsynlegt. (Ég er langt frá því að vera vísindamaður, en ég held að salt eigi ekki best-fyrir dagsetningu.)

Eða kannski er það sem þarf til staðreyndaleitar, svo elskað af kjörnum embættismönnum um allt land? Ég myndi stinga upp á ferð til Kiruna, til að sjá hvernig þessir krakkar ráða við það. Þetta er fallegur staður, með margt að kenna. Heiðarlega, Team Transport, þú myndir elska það. Það er líka frábær tími til að fara og ég mæli hiklaust með þessari hugmynd - að því gefnu að hægt sé að finna greiðan veg að virkum flugvelli í Bretlandi. Færðu mér aftur ís.