„Íslendingar eru mjög öfgafullir. Hver er tilgangurinn með því að drekka glas af víni á dag? Þetta er sóun á peningum, tímasóun, sóun á víni. Betra að drekka lítra af vodka einu sinni í viku og gera það almennilega, fara virkilega út úr því.“ - Björk

Það er sanngjarnt að segja að (öfugt við þennan skelkjannaða gaur á Glasgow flugvelli á fyrsta degi öskuskýs Eyjafjallajökuls), elska ég Ísland. Þetta kemur engum á óvart sem hefur lesið gífuryrðin mín gegn heitu veðri, eða algjörlega óþarfa ringulreið sem skapast í Bretlandi þegar handfylli af snjó lendir á því. Samt sem áður eftir að við höldum að sé tuttugasta ferð okkar til landsins, finnst mér ég undarlega knúinn til að reikna út nákvæmlega hvað mér finnst svo sannfærandi við þetta eldfjallaberg, á stærð við England en með færri fólki en Edinborg, sem nuddist upp við norðurskautið. Hringur við háenda Norður-Atlantshafsins.

Mig hefur alltaf langað til Íslands. Frá fimm ára aldri, man ég eftir því að hafa dregið mig til norðurs almennt og þetta land sérstaklega, en án þess að vita nokkurn tíma hvers vegna, eða (með þeim forsendum að ég væri örugglega fimm ára) hræðilega mikið um staðinn. Nokkrum árum síðar, í landafræðikennslu, var mér kennt um íslenska eyjuna Surtsey, sem frægt var að spýtust upp úr sjónum sem hraun árið 1963 og storknaði og myndaði alveg nýtt land, og eldgosið 1973. Heimaey í nágrenninu. Það sem sat þó í mér var ekki hin dramatíska saga um hvernig eyjarskeggjar þar úðuðu sjó á rennandi hrauninu til að kæla það nógu mikið til að það myndi ekki gleypa höfnina þeirra - heldur var það að fólk bjó þar yfirleitt. Þetta var pínulítil eyja undan ströndinni við það sem ég hélt að væri pínulítil eyja og það bjó fólk á henni. Raunverulegt fólk.

Ég hafði aldrei áður ímyndað mér, sem þetta vandræðalega barnalega barn, að einn daginn myndi ég heimsækja landið sem heltók mig á undarlegasta og undirmeðvitaða hátt. Að gera það virtist jafn fjarlægt og ólíklegt og útlit fyrir ferð til tunglsins (þó þegar ég keyrði fyrst frá Keflavíkurflugvelli inn í Reykjavík um hinn óvenjulega hrjóstruga Reykjanesskaga, var slíkur samanburður skyndilega skynsamlegur). Hins vegar, ef fólk byggi á Heimaey, hugsaði ég, þá væri það kannski ekki alveg áskorunin að heimsækja móðurlandið sem ég hafði gert ráð fyrir.

Engu að síður var hugmyndin um að fara til Íslands geymd í „einsdags“ kassann á táningsheila mínum, ásamt alls kyns annarri vitleysu eins og námi og edrú. Það var ekki fyrr en ég hitti hinn helminginn minn um miðjan tíunda áratuginn og stungið upp á fríi að það fór skynsamlega að myndast. Þá var Icelandair að keyra reglulegt flug frá Glasgow og að sameina eitt með gistingu og bílaleigu í pakka tók (bara) brúnina af what  sem við myndum fljótlega komast að því að það væri alveg ótrúlega hátt verð í landinu .

Um leið og ég lenti í Keflavík, þá heillandi hrikalega hrikalega en nú víðlenda alþjóðaflugvelli Íslands, leið mér eins og ég væri kominn heim. Sem betur fer er félagi minn í rauninni ekki það sem þú myndir kalla sólarleit (og enn sem betur fer fyrir mig er það raunin enn þann dag í dag), svo hann var alls ekki óánægður með möguleika á tveimur vikum mjög ekki í fyrirtæki sínu. Við skelltum okkur út í Reykjavík, borg frosið á mínus 10, og borðuðum ódýra pizzu á Kaffi Hornið. Það er enn til staðar, í hjarta gamla miðbæjarins, en margt, margt annað hefur vaxið í kringum hann.

Næstu tvær vikur fóru í að keyra um Route One - risastóran hring sem umlykur næstum alla strönd eyjarinnar og kenndi mér, mjög fljótt, fyrstu tvær íslensku setningarnar mínar: „blindhæð“ og „malbik endar“ sem þýðir „blindur“. leiðtogafundi“ og „málmvegur að ljúka“. Vegna þess að það var að fara að breytast, mjög skyndilega, úr malbiki í möl. Ég lærði mjög fljótt að þú vilt ekki vera í fimmta gír á 100 km/klst á meðan þú gerir þessi umskipti.

Þegar við fórum tveimur vikum síðar vissi ég að við myndum koma aftur. Ég gerði mér samt ekki grein fyrir því að hve miklu leyti þetta merkilega land myndi halda áfram að hafa áhrif á okkur. Á næstu tveimur áratugum fór ég að skilja hvers vegna.

Þar sem við sátum fyrir nokkrum vikum með vinum á Ölstofu, einum skemmtilegasta bar Reykjavíkur, fórum við að tala um öfga náttúru landsins. Já, auðvitað er hægt að draga saman þessa öfga náttúru á þann hátt sem er jafn frumleg og hún er klisjukennd, með vísan til elds og íss, en nánast tvíundarleg tilfinning þjóðarinnar er alls staðar.

Ísland varpar skattafingri að áfengi, tollar fjórum sinnum á milli brugghússins á glasið, en heldur öllum börum sínum og skemmtistaði opnum til 5 á morgnana öll helgarkvöld. Við sundlaugar þess baðarðu þig utandyra í heitum pottum sem eru haldnir í 42 gráður og gengur á milli þeirra í núlli. Það gerir kröfu um alls kyns umhverfisvænleika með endurnýjanlegum jarðvarmaorkugjöfum sínum og vetnisknúnum strætisvögnum, á sama tíma og hún þverar höfuðborg sína með frábæru hraðbrautarneti þar sem heimamenn (og ég) renna um í bílum, allt frá alls staðar nálægum Toyota Yaris til Grand Cherokee jeppum á gríðarstór upppumpuð hjól. Það stækkaði, hrundi síðan, henti síðan spilltum bankamönnum sínum í fangelsi, neitaði síðan sameiginlega að borga hollenskum og breskum bönkum fyrir glæpi þessa fólks, sá síðan hagkerfi þess byrja að vaxa aftur með hraða sem er meiri en næstum alla Evrópu. Næststærsta tónlistarútflutningsfyrirtækið á eftir fyrrnefndri Björk, Sigur Rós, skiptir nánast af handahófi á milli þess að framleiða viðkvæma mínímalíska píanóhljóðheim og þétt þrumandi hljómsveitarrokk sem hljómar eins og það síðasta og fallegasta sem þú munt heyra. Það er milljarður, gazilljón ára gamalt og enn að myndast. Það er þjóðernislega einsleitt og svo tungumálalega „hreint“ að fimm ára börn geta lesið upprunalegu sögurnar, skrifaðar fyrir þúsund árum (reyndu það með Chaucer), en samfélag eins frjálslynt, heimsborgari og velkomið og hægt er að ímynda sér; fyrsta landið, til dæmis, til að kjósa kvenkyns þjóðhöfðingja og lesbískan forsætisráðherra, og land sem sameinar innflytjendur hamingjusamlega jafnvel í ystu horn þess. Það er vitsmunalegt, upplýst og ítarlega rökrétt, en hannar samt vegi sem forðast að trufla heimili huldufólksins - álfanna.

Það er eins og enginn annar staður á jörðinni.

Ef ég myndi hanna land sem hugsar eins og ég, hljómar eins og ég, eyðir eins og ég og lifir eins og ég, og klæðist því loftslagi sem líka er hannað nákvæmlega - nákvæmlega - samkvæmt minni forskrift, þá myndi ég skoða kort af Íslandi núna strax. Í raun er ég; viljugur að dagarnir fram að næstu ferð okkar líði hraðar en Íslendingur sem þrumar niður utanakreinina á Toyota Land Cruiser sínum. Mig langar heim aftur.