top of page

Hata The Heat

Tilfinningin um hræðslu er jafn kunnugleg og hún er óvelkomin og hún tilkynnir sig nokkurn veginn á sama hátt á hverju ári. Spjallandi, brosandi kynnirinn snýr sér að spjallandi og brosandi veðurspámanni og tilkynnir með hrollvekjandi yfirlæti að spámaðurinn sé að fara, kannski í fyrsta skipti í nokkurn tíma, gera sig mjög vinsæla. Þeir eru sammála um að þeir séu að fara að sinna uppáhaldsverkefninu sínu, og þegar bros þeirra breikkar og þeir snúa glaðlega, sadískt, djöfullega að kortinu, magahnútar, tennurnar grisja mig og ég treysti mér fyrir orðin sem munu gefa merki um margra mánaða rugl, sljó sveitt eymd.

 

„Jæja, það lítur út fyrir að sumarið sé komið!

 

Frá því ég man eftir mér hefur heitt veður fundist mér eins og brandari sem allir á plánetunni skilja strax og finnst fyndnir - nema ég. Ég veit að einhverju leyti að þetta hlýtur að vera góður brandari, þar sem hann er oft endursagður og alltaf, almennt, til hláturs og gleði og mikillar gleði - en ekki frá mér. Hugmyndin mín um „góðan dag“ er einfaldlega í 180 gráðu fjarlægð frá hugmyndum allra annarra.

 

Næstum í einu byrjar nærvera sólar á himni, birtu hennar í augum mínum og hiti í loftinu að þreyta mig, gera mig reiðan og niðurdreginn. Orkustigið minnkar, pirringurinn eykst og ég byrja í örvæntingu að reyna að muna hvernig kuldi er, á meðan ég þrái að hausta. Aðeins loftkæling býður upp á frest – stór hvít vél á stærð við þvottavél og margfalt hávaðasamur situr í svefnherberginu mínu til markvissrar léttir, og ef sumarið yfirgnæfir það mun ég fara að bílnum mínum og setjast í hann með vifturnar í gangi þangað til ég byrja að endurlífga. Heitt veður færir líka reglulega fælni inn í líf mitt í formi skordýra (jafnvel þau virðast vera hluti af samsæri fyrir sólina); ekki einu sinni ferð til hins frábæra skordýra- og fiðrildaheims var nóg til að sigrast á andúð minni á þessum tiltekna streng sumarlegs helvítis. Svefninn verður ómögulegur. Hver nótt verður að vandamáli: annað hvort skildu gluggana opna í von um að hitastigið lækki aðeins, en vakni af fuglasöng, eða lokaðu þá fyrir hatursfullu tíglinum og brenni upp aðeins hraðar.

 

Fyrir mér er góða veðrið nógu slæmt; kvöl alveg nægjanleg ef einhver óvinur hefði meðvitað valið hana til að beita mig. Samt hefur það í för með sér stærra og jafnvel pirrandi vandamál: hvernig á að bregðast við þegar það virðist sem hver einasti náungi heilsar þér með þeirri eftirvæntingu tilfinningu að sólskinið einfaldlega hljóti að gleðja þig eins og hann er. Hvernig þeir lýsa deginum! Töfrandi, fallegt, ótrúlegt; listinn yfir lýsingarorð sem þeir nota virðist í fyrsta lagi aldrei taka enda, og í öðru lagi er fullkomlega fyllt með orðum sem lýsa nákvæmlega andstæðunni við þau sem ég myndi hrapa yfir sjálfum mér til að nota: ömurlegt, hatursfullt, óþolandi. Ég á vini sem ég hef þekkt í áratugi – bókstaflega áratugi – sem enn þann dag í dag bundust mér eins og þeir gera við alla aðra og úða yfir mig suðandi sólskinssamtal þeirra. En hvernig á að þurrka það af: stundum kinka ég kolli haltur, örmagna eins og ég er af illum hita; á öðrum tímum brosi ég veikt og minni þá á að ég er ekki það sem þeir gætu kallað „stærsti aðdáandi þessa veðurs“. Þeir munu svara taugaóstyrk, næstum afsakandi, og örugglega enn og aftur ekki alveg viss um hvernig eigi að takast á við sólhatandi hnossið fyrir framan þá. Og með fólk sem ég þekki ekki er bragðið sem ég þarf að gera enn skrítnara. Í útvarpinu er mér kunnugt um að allir sem hlusta á sólríkum degi streyma gleði beint inn í líf þeirra úr bláum skýlausum himni. Ég get venjulega haldið uppi þeirri tilgerð að mér líði eins þangað til texti eða símtal berst þar sem ég er samúð með því að „þurfa að vera inni á degi sem þessum“. Eru þeir vitlausir? Eiginlega, bókstaflega, klínískt vitlaus? Ég er í gluggalausum kjallara með miskunnarlausa áhrifaríkri loftkælingu sem blæs á mig sælukaldan og stöðugan loftstraum. Þetta er kjarnorkuglompan mín, athvarf mitt frá geðveikinni sem geisar hér að ofan, griðastaður minn frá helvíti sem geisar ekki tuttugu fet frá andliti mínu.

 

Það er komið sumar eins og ég skrifa og þegar sá hluti tímabilsins sem allir aðrir hafa kvartað yfir sem vonbrigðum, stuttur og lélegur, hefur í raun þótt heitari og lengri en allt sem ég vildi. Og enn er langt í land. Ég myndi sætta mig við stöðugt 12 stiga skýjað á milli núna og í október, en það virðist vera of mikið að biðja um. Þannig að það eina sem ég get gert er að vona að haustið fari að líða og að enn og aftur falli vinsældir þessa brosmilda spámanns eins og steinn. Þeim ætti ekki að líða of  bad – þegar allt kemur til alls, þegar allir aðrir eru á móti þeim, mun ég hvetja þá.

bottom of page