top of page

Leikfimi Damaskus

Rökfræði mín var óaðfinnanleg. Ef ég smellti á skjáinn myndu peningarnir renna strax af bankareikningnum mínum til þeirra og þá þyrfti ég einfaldlega að fara. Þá gæti ég á engan hátt afskrifað það sem slæma hugmynd. Svo sannarlega ekki. Reiðufé - sem ég, eins og margir þessa dagana, hafði ekki efni á að tapa og hafði í rauninni ekki samt - hafði talað og hækkað húfi í baráttunni sem hafði geisað á milli míns besta ásetnings og versta ótta allt of lengi.

 

Ég lagði bílnum, greip töskuna mína (sem hafði verið pakkað í flýti og ónákvæmt samkvæmt hinni hreinskilnu erfiðu „það er-nú-eða-aldrei“ meginreglunni), og gekk að innganginum og sannfærðist með hverju skrefi um að ég væri núna einhvers staðar frá sem ég ætti að eilífu að vera í landi mílu. Í gegnum gluggann gat ég séð sjálfstraust, hæfni, kunnáttu; eiginleikar sem yrðu mér vafalaust jafn framandi á þessum stað og staðurinn sjálfur. Þegar ég athugaði númerið sem ég hafði fengið sent á netinu aðeins hálftíma áður, færði ég tölurnar inn á takkaborðið og þvingaði mig í gegnum snúningshringinn.

 

Eigendur líkamsræktarstöðva munu aldrei vita hversu nálægt þeir komust á þeim tímapunkti einfaldlega að setja peningana mína í banka að eilífu.

 

Sérhver ótti, vænisýki, tortryggni sem ég hafði haft um líkamsræktarstöðvar - og fyrir það efni hvers kyns líkamlegri hreyfingu sem var uppfyllt af fúsum vilja - virtist koma inn og hringja sannleiksbjöllunni í höfðinu á mér samtímis. Ég lagði leið mína djúpt inn á óvinasvæði: að skanna, skoða, meta nýja og fjandsamlega umhverfið sem ég hafði hoppað inn í með óútskýranlegum hætti. Það virtist sem ég væri í herbergi fullt af fólki sem hefði jafn mikinn rétt á að vera þar og ég ekki; Þegar þeir hlupu, lyftu, toguðu, teygðu, hjóluðu, spunnust og svitnuðu, var eina líkamsræktin sem ég vildi stunda á því augnabliki hver sem kom mér aftur í bílinn minn og út þaðan eins fljótt og manneskjan gat. Ég var umkringdur bökkum véla með ógnvekjandi nöfnum og sem virtust hafa verið dregnar af tökustað „Saw“-myndanna; ímyndaðu þér að Jigsaw komi með „Viltu spila leik? Við skulum spila axlarpressuna sem rennur saman…“

 

Ég sneri mér við og fór að ganga að snúningshringnum og stakk sveitt í símann minn til að minna mig á númerið sem ég hafði slegið inn örfáum mínútum áður, þótt það virtist miklu lengur. En þegar ég kvaddi peningana sem ég hafði borgað að eilífu og var tilbúinn að gera slíkt hið sama við herbergið sem ég var örvæntingarfullur að yfirgefa, sá ég það sem ég myndi fljótlega læra að var róðrarvél. Það var falið í tiltölulega rólegu horni með sæti. Þetta var aðlaðandi, að minnsta kosti á þann hátt sem svo margt annað í kringum mig var ekki. Þegar ég sá tækifæri til að grípa lítinn sigur yfir eigin ótta, settist ég niður.

 

Með hjartað í slá og stökk inn í munninn (og ekki vegna dyggðugra hjarta- og æðavirkni, auðvitað), setti ég fæturna í stigin og byrjaði að róa. Eða ég hefði allavega gert það ef ég hefði áttað mig á því að stíurnar væru stillanlegar og ekki einfaldlega gert ráð fyrir að fæturnir á mér væru of stórir fyrir vélina. Þegar ég hafði komist að því að vandamálið væri ekki flóknara en fyrri notandinn var einfaldlega ekki líka með stærð tólf, festi ég mig í spennu, greip í handföngin og byrjaði að taka þátt í bókstaflega fyrstu æfingunni af einhverju tagi síðan ég hafði verið þvinguð. að gera það í skólanum af ógeðslegasta kennara í menntasögunni.

 

Það var fyrir hálfu ári síðan og ef ég er ekki í ræktinni að minnsta kosti fimm sinnum í viku er ég annað hvort fullur eða í fríi; ekki það að fara á meðan að njóta þess síðarnefnda sé fáheyrt. Fyrir vini og fjölskyldu er þetta uppspretta áframhaldandi undrunar. Ef ég fengi eitt pund fyrir hvert skipti sem ég hef verið spurð að því hvað varð til þess að ég fór í líkamsræktarstöð til að byrja með, þá myndi ég hafa nóg til að borga aðildina mína margfalt til baka, og þín líka. Svarið er einfalt, eða að minnsta kosti þegar litið er til baka. Það er hégómi. Það er ekki hægt að verða 23 ára aftur, ég hef sætt mig við það næstbesta sem hægt er að ná: að fanga óljósa líkingu við suma líkamlegu eiginleikana sem ég sýndi á þeim aldri, og það virðist sem þynnka tökum mest í kassann. fúslega. Ég fann mynd um daginn sem var tekin af mér fyrir kannski átján mánuðum, ári áður en ég fór í fimleikann í Damaskus; að segja að ég líti út fyrir að vera tólf árum yngri núna væri hrokafullt og yfirlætisfullt. Svo ég segi einfaldlega: Ég leit út fyrir að vera tólf árum eldri þá.

 

Allavega, þessi upphafsröð upp á 2000 metra er nú að lágmarki 10k á dag, sem ég bæti við klukkutíma á hjólunum (15k kannski?) og kannski öðrum 5k á hlaupabrettinu. Ég er karlmaður, mér líkar við tölur, svo hér eru fleiri: Ég hef lækkað úr 87 kg í 71 kg, 182 cm á hæð virðist þetta sanngjarnt; Ég brenn venjulega (samkvæmt að minnsta kosti örlítið bjartsýnum teljara á hverri vél) um 1000 kaloríum í hverri heimsókn, og á góðum degi tekur þessi 10.000 róður 48 mínútur, sem fer eftir dálítið misvísandi skapi mínu er bara nógu langt fyrir annað hvort lagalista af Guetta, Calvin Harris og DJ Fresh, eða hlaðvarpinu „Einhverjar spurningar?“ frá Radio 4.

 

Og hvað varðar peningana sem óttast er að sé sóað á þessum hrædda febrúardegi? Grófur útreikningur bendir til þess að ég hafi eytt eitthvað eins og 29p á hverri klukkustund sem ég hef verið í ræktinni. Það virðist sem rökfræði mín hafi verið óaðfinnanleg eftir allt saman - ég bara vissi það ekki.

bottom of page