top of page

Akstur eftir tölum

„Nei. Það getur eiginlega ekki verið nítján. Þetta er svona einn á ári og þú áttir nokkra í mörg ár?“

 

Ég hafði verið að tala við félaga um hlutfallslega kosti beinskipta og sjálfvirkra gírkassa (síðarnefndu, augljóslega, að vera hræðilegir og kjánalegir hlutir en stundum óumflýjanlega tengdur annars óvenjulegum farartækjum), og fann sjálfan mig að rifja upp ævilangt samband mitt við bíla. Ef ég tel þær sem ég hafði átt, náði talningin svo sannarlega þeirri tölu. Það getur í raun og veru farið hærra; Saga mín undir stýri getur verið full af minningum sem ég hef hingað til náð að bæla niður. Svo hér fer ekkert.

 

Ég hef keyrt síðan ég var 17 ára og um tíu mínútna gömul. Ég var vanur að útskýra þetta með tilvísun til þess að ég væri frá hálendinu, þar sem almenningssamgöngur voru að mestu reknar á fræðilegum grunni og þar sem akstur var hvort sem er eitthvað að gera á stað þar sem ekki er mikið að gera, en á yfir tuttugu árum í Edinborg hefur ástarsamband mitt við hjólið/hjólin einfaldlega magnast. Ég var á þriðja bílnum mínum þegar ég hætti í skólanum - ógnvekjandi Ford Cortina sem kastaði einu sinni einni rúðuþurrku sinni í ógáti út á akur í rigningu, neitaði að keyra af stað í annan gír, jafnvel þegar hann fór niður á við á 30 mph, kveikti í sér. í mótmælaskyni við tilraun til að koma útvarpi fyrir í viðbjóðslegu, klíttu mælaborðinu og byrjaði aðeins þegar loftsíuinntakið var lokað opið af móður minni með barefli um leið og ég sneri kveikjulyklinum með vaxandi örvæntingu (og loftið blátt með sífellt örvæntingarfyllra og ákaflega óvingjarnlegra tungumála fyrir foreldra). Listinn yfir ástæður seinagangar minnar, sem skilað var inn á skrifstofu skólastjóra á síðasta ári, var eins og myrkustu hlutar meðferðarlotu AA-eftirlitsmanna. Þar áður var lífið á veginum (eintölu, það var hálendið) í óútskýranlega gulum Mk 3 Ford Escort, en þetta byrjaði allt (ólíkt Cortina) með Mini. Ekki krúttlega BMW endurmerkið, auðvitað, heldur upprunalega 950cc dökkblár fjögurra sæta kubbar, án höfuðpúða og þessum skrítnu þríhyrndu rúðum sem var bara hægt að opna í um tíu gráður (og jafnvel þá bara svo lengi sem enginn andardráttur er vindur skellti þeim aftur).

 

Hins vegar er Mini minn fyrst og fremst eftirminnilegur fyrir að hafa verið seldur af mér fyrir 200 pund, heilum fimmtíu pundum minna en upphæðin sem ég hafði greitt nokkrum mánuðum (vikum?) áður, og þannig setti mig, óbilandi, á leið um alveg yfirþyrmandi vanhæfni í ríkisfjármálum inn í bifreiðavöllurinn. Þú  veistu þennan vin sem er góður í bíla? Sá sem þú myndir taka með þér á uppboð? Eða hringdu þegar bílskúrinn þinn hefur gefið þér gazilljón punda til að skipta um eitthvað sem varla sést með berum augum sem þú veist að kostar raunverulegan hverja breytingu sem þú hefur í vasanum? Þessi gaur. Ímyndaðu þér hann, eða hana, í eina sekúndu. Allt í lagi, ímyndaðu þér nú algera, andstæða og bókstaflega andstæðu þeirra.

 

Halló!

 

Ef ég hafi einhvern tíma selt bíl fyrir allt að helming af því sem ég borgaði fyrst, þá var ég jafn ánægður og ég var hissa. Ég hef valið bíla sem enduðu í einn dag, reyk lagði nánast samstundis frá vélinni eins og frá Vatíkanstrompnum til að tilkynna heiminum: hann hefur gert það aftur. Ég hef keypt mér bíl til að fara ákveðna ferð; sem endaði eins vel og þú gætir ímyndað þér, aftur í símanum til AA frá vinalegum bóndahúsi (fyrir farsímadagar, þessir), og þegar spurt var um skráningu ökutækisins, viðurkenndi ég að ég hefði ekki enn lært það í klukkustundir af eignarhaldi mínu. Ég hef keyrt til Rúmeníu og til baka á karakterfullum en nokkuð fornum, nokkuð tötum og ódýrum Jaguar XJS, sem myndi slökkva á sér á dálítið óhugnanlegan hátt á háannatíma í ýmsum höfuðborgum Evrópu, þar til ég kom aftur til Bretlands til að uppgötva allt þetta. vantaði var bifreiðaígildi control-alt-delete hjá söluaðilanum. (Sem betur fer náði það aldrei þessu bragði á Autobahn á leiðinni inn í Berlín; það gæti hafa verið áhugavert að slökkva á henni af og til, en þegar það var á, var það mjög mikið í gangi.)

 

Hins vegar, þegar ég varð eldri, kom í ljós að ég hafði óvart tekið að minnsta kosti eina aksturshæfa fjárhagsákvörðun: alltaf að tryggja, frá 17, bílana sjálfur. Á þeim tíma var hægt að gera það fyrir nokkur hundruð pund, frekar minna en 1300 pundin sem ég hef nýlega séð að það myndi kosta 17 ára að tryggja tíu ára gamlan Ford Ka (sumar verðtilboðum runnu reyndar vel yfir þrír þúsundir). Þetta þýddi að þegar það var kominn tími til að láta undan ást minni á eldri, stærri og hraðskreiðari farartækjum (það sem James May gæti lýst sem „mikið af bílum fyrir peningana“), gerði kröfulaus bónusinn minn það nánast mögulegt að fá tryggingar á viðráðanlegu verði. Þetta átti jafnvel við þegar ég sagði tryggingafélögunum frá störfum mínum: „útvarpsstjóri“ og „hljómsveitarstjóri“ eru ekki orðasambönd sem venjulega setja bros á andlit þeirra (eða kannski gera þau það, miðað við hlaðin iðgjöld sem þeir telja sig geta rukkað).

 

Svo eftir að hafa keyrt það sem nú virðist vera heilt tímabil af Top Gear ódýrum bílaáskorunum í jörðina í gegnum árin (þar á meðal karlkyns gamlan BMW 518 með aðeins tvo af fjórum strokka í gangi, Datsun Cherry var svo illa sprautað að innan í sætunum var rykað. með rauðri málningu, og Rover 213 sem var meðhöndluð eins og eldhússtóll og sem vantaði fyrsta „R“ á afturmerkið á ógnvænlegan og nákvæman hátt), hitti ég loksins ástina í bíllífi mínu. Jaguar XJR. Gömul, en með litla kílómetrafjölda, fjögurra lítra tveggja forþjöppu V8 Le Mans kappakstursvél, þægindi sem ekki er skynsamlega hægt að miðla af enskri tungu einni saman, og keypt á um það bil það sama og nýr Vauxhall Vectra. Ég get sagt án þess að óttast mótsagnir að það hafi sett bros á andlit mitt á hverjum einasta degi í þau sjö ár sem ég átti þennan bíl.

 

Á hverjum degi, það er að segja, nema einn - daginn þegar lekandi strokkahausþétting var greind sem ástæðan fyrir vatnstapi og ofhitnunarvandamálum sem ég hafði gert mitt besta til að hunsa. Ég vissi í rauninni ekki hvað strokkahausþétting var, aðeins að flókið við að gera við hana á vél eins og XJR myndi krefjast leigu á krana, umsókna um lokun gatna, endurveðsetningar á þessu og hvaða húsi sem ég hef nokkurn tíma í. myndi lifa. Þú færð hugmyndina. Undir lokin var fallegi gamli Jagúinn minn virði brots svo lítið af kaupverðinu að það þyrfti rafeindasmásjá til að mæla hana.

 

Ég hef auðvitað elskað aftur (Jágurinn var, held ég, sextán af nítján), en ef þú heldur ekki að ég geymi mynd af honum í myndrænni ramma við hliðina á rúminu mínu, þá ertu algjörlega úti hugarfars þíns. Þessa dagana keyri ég Renault Grand Espace: hann er traustur, ógeðslegur eins og Renault-bílar voru um tíma (sveipandi stafrænt mælaborð, enginn snúningsmælir, hljómtæki boltað óaðgengilega undir ökumannssætið af ástæðum sem ég er viss um að eru óljósar jafnvel fyrir hönnuður), en fullkominn fyrir vinnu mína við að stjórna hljómsveitinni Six Storeys High. Í júní fór hún um allt Bretland: tvö þúsund kílómetra á tónleikaferðalagi með okkur fimm, fimm gítara, þrjá magnara, fullt trommusett og töskur fullar af fötum, flöskum og, jæja, allt annað sem þú myndir líklega ímynda þér hljómsveit á ferð. Það er erfitt að tengjast ekki bíl þegar þú ert í raun að nota hann sem ferðakúlu þína í tvær vikur. En óhjákvæmilega verður einhvern tíma nauðsynlegt að finna eitthvað annað sem mun gera allt ofangreint - og það verður sannarlega sérstakt farartæki. Því að það verður minn tuttugasta. Sannarlega merkur áfangi og vonandi ekki sá sem hann mun brjóta niður við hliðina á.

bottom of page