Minningin um það blossar upp í huga mér nákvæmlega eins og mynd, ein af gömlu ferköntuðu með ávölum brúnum og litum sem einhvern veginn líta út fyrir að vera dauf og sterk í senn. Instagram sem þú gætir haft í hendinni ef þú vilt. Ég var kannski fimm ára og stóð með móður minni sem, eins og mæður virðast gera þegar þú ert á þessum aldri, átti endalaust langt og slúðurspjall við vinkonu sem hún hafði hitt á götunni. Við vorum fyrir utan blaðabúðina í Nairn og það var kalt. Og dimmt. Ég hafði stillt mig út úr hverju spjalli fullorðinna sem var í gangi og spennti hálsinn til að horfa upp á bæjarklukkuna. Gatan var full af skreytingum: trjám og stjörnum og ljósum, bláum, rauðum og grænum, og klukkan var álíka skreytt. Klukkan var fimm þann tuttugasta og fyrsta desember og ég heyrði vinkonu móður minnar segja hvað ég hlyti að hafa hlakkað mikið til jólanna og hugsaði hversu rétt hún hefði.

Ég hef alltaf elskað jólin. Allir sem vinsamlega lesa orð mín í þessu blaði í sumar muna kannski eftir því sem ég skrifaði um gleðina í myrkri og kaldara veðri (eða réttara sagt gleðileysið sem ég finn í kæfandi sumarblíðunni). Jólin fyrir mér gætu ekki snúist minna um trúarbrögð (skoðanir mínar á þeim fá Richard Dawkins til að hljóma eins og páfann) eða meira um allt annað: það er hávær hátíð vetrarins sjálfs, boð til gjafa, ættbálkur til að tuða, til skemmtunar, vinir og fjölskylda - og eitthvað sem getur aldrei byrjað of snemma.

Það er í tísku að kvarta yfir því að fylgihlutir hátíðarinnar birtast í auknum mæli á röngum árstíma. Verslanir setja upp tré í október, veitingastaðir sem auglýsa hádegisverð á jólaskrifstofum í september, matvöruverslanir búa til úrvalskössum og glitter áður en hrekkjavöku er jafnvel úr vegi. Ég tek undir þær kvartanir - en aðeins vegna þess að mér finnst þetta allt gerast of seint. Ég myndi hafa allt upp í apríl.

Einu sinni í útvarpsferð til Boston fékk ég lánaðan bíl frá mjög yndislegu ferðamannaráði á staðnum og var í fylkjunum með kollega í nokkra daga, ók til og gisti hjá vini mínum í Nashua, New Hampshire. Þegar ég var í Boston, hafði ég séð litla verslun sem heitir The Christmas Dove í einni af verslunarmiðstöðvunum. Langþjáður samstarfsmaður minn beið þolinmóður á meðan ég gekk um, eins og einhvers konar krakki í einhvers konar búð. Andlit hennar féll aðeins þegar ég tók upp bækling sem auglýsti tuttugu og fimm herbergja stórverslun þeirra í bænum Barrington, aðeins 90 mínútna akstursfjarlægð frá þeim stað sem við myndum gista. Og svo tveimur dögum seinna sást ég leggja niður tvær aftari sætaraðirnar í Dodge fólksbílnum okkar, til að passa inn í alla tindrandi, blikkandi, syngjandi hátíðlega tautann sem ég var nýbúinn að kaupa í búðinni sem var nokkuð undrandi. eiganda, sem hélt ekki að ósekju síðdegis í júní að öll jólin hennar væru komin í einu.

Jólaskraut virkar eins og eins konar dagbók. Í desember, þegar þeir koma úr geymslunni (félagi minn hefur þá stranga reglu að ekkert megi gera það fyrr en tólf dögum fyrir stóra daginn, eins mikið mig grunar mín vegna og hans), eignast þeir nýja hluti sem keyptir eru á árinu, og með þeim, minningarnar um kaup þeirra. Snævi þakinn kirkjukertastjaki frá Íslandi, rafhlöðuknúið LED tré frá Chicago, kúla eða tvær keyptar á 90% afslætti í Harrod's í febrúar. Það er allt þarna. Margir gleðidagar í október hafa verið eytt með vinkonu minni Lyndsay (ritstjóra þessa tímarits og náungi Festi-fílingur), að bíða eftir opnun jólabúðarinnar í Dobbie's Garden Centre. Ef þú ert að lesa þetta Lyndsay, og maður ímyndar sér að þú sért ritstjóri, þá erum við grátlega tímabærir fyrir það í ár. Og ég held að það sé komið að mér að borga fyrir hádegismat.

Allavega, ég gæti hafa farið svolítið út úr mér. Þegar ég skrifa þetta er ég með eitt andlegt auga á öllum kössunum mínum, staflað upp í geymslunni. Ég er að velta því fyrir mér hvort goblins hafi verið enn; þær sem klifra upp í hulsurnar og binda allar snúrur fyrir lýsinguna í algjörlega órjúfanlegar þrengingarhnúta. Ég er líka að segja sjálfri mér að ég á nóg af öllum mögulegum tegundum af tötum: þorpum sem lýsa upp, jólasveinar sem syngja á mótorhjólum, trjám af öllum gerðum, lögun og byggingu. Og samt virðist það aldrei vera nóg, því þeir sem leitast við að raða skreytingum sínum á smekklegan hátt eru þeir sem missa mesta markið af öllu: allt ætti að rekast á í uppþoti lita, hljóðs og sjónarspils. Ekkert annað líður eins og jólin, því ekkert annað lítur út eins og aðalgatan í litlum hálendisbæ með augum fimm ára barns.